思い出なんていらないのに
覚えておく必要のない思い出話をひとつ。それは以前の恋人と付き合い始めの頃で、今思えば疑念を持たない方がおかしいような相手と状況だった。当時も馬鹿正直に何があっても信じてるという風でもなかったが、好きだったし、やはりそれなりに甘い言葉を信じてはいたのだ。少し時を遡って、彼と私が付き合う前。彼はとある女性と、その時点ではよからぬ状態で少し関係があった。私と彼女は友達だと思っていたし、彼に対してはまだ全く気がなかったので、それに勘づいた時、単純に心配だった。「彼女もわりと波乱万丈だけど、え？あなたフリーじゃないですよね？」彼はフリーになった後、私と付き合い始めるのだが、真実は結局謎のままだ。彼女とは噂になっていただけで、付き合いを公表していたわけではない。できるはずがない。私も本人たちが何も言わないし、バレてないと思っているのかもしれないし、もしくは本当にただ仲の良すぎる友達かもしれないのだから、と放っておいた。“私と彼”が始まり出す直前に、それまで本人から聞いていた「彼女とはよき相談相手でやましいことはない」という話から、「実はキスをした(でも付き合ってない)」という“事実”に切り替えられて、憤怒した。それによって自分の好きを自覚したとも言える。私は自身の怒りとともに彼のいうことを“事実”として受け止めて、「それらは過去」として、両思いを信じることにしたのである。恋人としては順調だった。誰かが幸せなとき誰かが不幸とは往々にしてあることで、まさしく私が幸せなとき、彼女は不幸を感じていたのだ。つまり、彼女には確かに彼に気持ちがあって、それがまだ続いていた。共通の友達に諭されても、彼女は納得いかなかったのだろう。彼には時々電話がかかってきて、私には「彼と付き合わないで」とメールが来た。怖かった。私はただ好きな人とお付き合いをしているだけ。何のやましいこともない。公然としていることの何を責められるのかもわからない。友達だと思っていたけど...彼女からすれば、私は彼を奪った奴と思われているのだろうか。「無視していいよ」と彼に言われたのでそうしていたが、「お前の蒔いた種やろがい」とツッコみたくなった私の勘は、案外正しかったのだと後で思う。だんだんと歪んだ音が聞こえてきた。ある日の真夜中、彼の携帯に彼女から着信があった。表示された下の名前に、私は激怒し、寝ている彼を言葉の通り殴り起こした。あれは反省している。自分でも何故あんなに衝動を抑えきれなかったのかわからない。付き合う前後、「彼女と本当に何もなかったとしても、噂話は出てるし、この際ちゃんと関係ないと示して」「私を思うなら、不安要素は取り除いて欲しい」と訴えていたため、なんだか裏切られた気になったのだ。もちろん“友達”関係やアドレスの登録名は彼の自由であるけれども、実際彼女が彼を振り回している状況だとわかっていても、起こったことは“彼の不手際・配慮に欠ける行為”だと思ってしまった。彼も自分が望んで来た着信ではないので瞬間的に半ギレし、「じゃあアドレスごと消すよ！これでいいだろ！」と何らかの操作をして背中を向け再び寝た。まるで子供の喧嘩だ。「俺は悪くないのにどうして君は俺に怒るんだよ」とでも言いたげな顔。私も決して「あなたが悪い」という思いの拳じゃなかったのに。その後彼女からのアクションは特になかった。別れたのはそこから少し先で、これらが直接的なきっかけではない。けれども私が彼との日々を思い出す度、彼女のことは、別れた日のことと同じくらい色濃く残っている。
余談。別れがちらつき始めた頃から別れた後しばらく、私は多少盲目的に自分を責めた。彼、そもそも法的フリーではない時分から、噂が立ったり、事実行為を犯しているのは、人としてどうなのだ。私は無関係だけれど、罪作りじゃないか。付き合いたいからカミングアウトという心理はわからなくもないが、だったら最初から嘘吐くなよって思ったし、その時点で“そういう人”ってわかったはずなんだよな。お互いに両親に挨拶していたから、フリー“なりたて”だってもう気にしない、むしろ“だからこそ責任感がある”と思っていたけれど。その後の展開も含め、“そういう人”だと所々気づかされていたのに、思い止まらなかった自分を責めた。「どうしてこの人って決めちゃったんだろう。」最初から、警告音は鳴っていたのに。あのメールが来たとき、「そんなに彼が良いなら」って“返せば”よかった。そしたらその後にやって来る苦しい日々も徒労も知らずに済んだのに。“寿命”までの時間を無駄にしなかったのに。自分の見る目のなさ、勘が働いてもそれを信じる度胸のなさを恨んだ。
