あぶくとしずく

勝手な言い分。

ありえなくてもあるんだ

明日生きている保証はなくても、今日と同じ日は二度となくて一日一日が全て貴重だとしても、私が時間を大切にできないのは、リミットがあることを自覚できていないからだろうか。わかってるわかってるはいはいと言っているけれど、本当の所はわかっていないんじゃないか。生きるにやる気なく、それでも今まで生きてこられたから、逆にやる気を出すと、それはそれであっさり消えたりして。不確定であるからこその自由を使いこなせないし、先のことがわかったら必死になるかというと、約束はできない。

一生懸命生きている様子に、感動はするけれども感化はされない。どんなに泣いたとしても、自分の行動には表れない。心しんでるのかな?と自分で自分に思った。涙は条件反射なのか、以前より涙脆くはなってきたと思うけど、それは行動のきっかけや糧とは直接関係ない。「泣いたよね、心にぐっときたよね、なるほどね~、ところで最近も引き続きやる気がない」そんな感じ。偽善や安い同情心で泣いていると、言わせたくはないけれど、全く違うと自信をもって言える理由も知らない。先達が見つかったとしても、それについていかないのは、自信がある故ではない、自信がない故、だ。

いつまでこうなのだろうと考える。周囲は、同調も否定もしにくいらしい。「やめちゃえば?」とも「やめないで」とも、結果自分のせいにされたら困るから言えないんだと。皆が皆生きたいに決まっていると思っている人には、無意識の分断の向こう側を想像できない。涙するなら、感動するなら、それは心が動くということだろう、心が動くなら己の行動は変わるだろう...それはたくさんある道筋のひとつだ、そうする人もいる。しかし全ての人ができるとは限らない。証明もしていないのに断言する人に、知らず知らずの内に存在を消されている。

衝動なら、他者の感情や言葉でも、抑えられるかもしれない。「落ち着いて」「思い止まって」「大丈夫だから」爆発もない、激昂もない、瞬発力もない、ゆっくりと沈むようにこの世界と距離をあけていくなら、周りから見ても気づかれないかもしれない。「能動的ではないんでしょ?」「なんだかんだ言って生きてるじゃん」「全然平気そうだよね」向こう側の誰もが、一時の気の迷いで、一瞬の覚悟で、突発的な衝動で、ソレを選んでいるのか。否、きっと一辺倒ではないだろう。それを想像すらしたことのない人たちが、また代表者の顔して議論をしている。私はそれを目撃するたびに、異世界に来たような、透明人間になったような気持ちでいるんだ。未来にどうなっているかじゃない。今を生きろというなら、今をどうにかしなければ。

 

不可逆 リミット 感化 生きる気Amazonで検索

君は僕の君で、僕は君の僕で

私には親友(発信するときは便宜上そう呼ぶが実際世間でのそれとは恐らく趣が異なるであろう関係性の人間)がいる。いる、と言っても、それは私がそう思っているだけで、相手はそう思っていないかもしれない。向こうが私をただの同級生ぐらいに思っているとしたら、寂しいけれどまぁそれは仕方がない。何にしろ私の中では他の友達とは一味違う存在がいるのである。

ちなみに以前にもここに書いた気がするが、私は友達という概念を未だよくわかっておらず、関係性に対しての“友情”、相手に対しての“友達”という肩書き、など“名付ける”ことに違和感がある。私にとって、○○は○○でそれ以外の何者でもない。生活の上でのカテゴリー分けは都合であって、感覚の上ではそれぞれが“単独”なのだ。とはいえ冒頭にも書いたとおり、世間一般でいうところの恐らくソレ、くらいの感覚で、友達や親友という単語を便宜上利用している。Friends、仲仔とかでも同様である。

当該の親友とはいろんな状況を経てきた。今現在、というか近年は、年1回の生存報告くらいだ。毎日話すことができた学生時代と今が、もう人間変わった?!ってくらい違うことはわかっているが、それにしても極端だなと我ながら思う。誕生日が来て、生きてればいいと思う。恐らく向こうも、それぐらいだろう。ワンテンポ遅れた返信も、“それぐらい”に含まれる。しにたいと言えばしぬなよと返ってくるが、何が何でも引き止めたりはしない。立場が逆転しても、考えること言うことやること、大体似たようなものになる気がする。

思春期に、“自分たちは鏡のようだ”と言ってたことが妙にしっくりくる。相手の自由を尊重しているようで、実は臆病なあまり冷たくあしらっているだけ。相手にかけている言葉は、自分に対して放つ言葉。相手の目を通して、自分の姿を見ようとしている。だからと言って、私が寂しいのだから相手も寂しいはずなんて、傲慢にはなれない。それはただの自分のわがままだ、相手には関係ないということもまあまあある。

随分と長い間、迷惑をかけてきた。人生を揺らがすほど、振り回したこともあったかもしれない。私の“ごめんね”も軽く聞こえてたかもしれないな。深刻な“バイバイ”は、今生の別れみたいになっちゃうから、いつもまた明日も会うような声色だった。一番最近直接会ったのはもう2年前くらい?それでもなんとなく今までとさほど変わっていない姿を想像する。住む場所が変わっていざ と会いにくくなったり、恋人ができたり、新しく家族ができた日には、私、縁切るかもしれないな。別に脅しとかじゃなくて、単純にそう思った。いずれ来るかもしれない人生のステージの変わり目に、世間に出回る言葉では説明しきれないようなこの感覚・気持ち・関係を、その先も持ち続けることは、なかなか難しいことだと思っているんだよ。「願わくは君がそこに存在してくれてたらいいな」とは、とても個人的な、ただの願いだ。

 

親友 名状しがたい 友達って何 映し鏡 振り回すAmazonで検索

このまま蒸発して

過去の汚点かぁっていろいろ考えてたら、忘れかけてた中学生の頃の大失敗を急に思い出した。自分だけの問題だったら、それ自体あんまり失敗と思わずにやってきたと思うんだけど、クラスメイトを巻き込んでいることに良心が痛まなくもない。しかしその結果、私が責められたとか孤立したということはなくて、後も取りざたされぬまま卒業したし、私自身が大いに反省or謝罪をしていたという記憶もない。ただただ、失敗の最中の「やばいやばいやばい」という感情と状況だけ、今でも覚えている。

1度だけちゃんとした同窓会に出席したが、私は中心人物ではないし、普通に毎日学校に通っている人たちには私の知らないエピソードもいっぱいあって、“その時”が話題に上ることはなかった。当時も今も影では言われてたかもしれないけど、それについては知ったこっちゃいない。いじめとかにならなかっただけ、我が同級生たちはあからさまではなかったということだ。よかったよかった。

しかし今思い出しても気持ちが焦る。冷や汗が出る。当時の私、たぶん調子に乗っていたし、「どうにでもなれぃ!」という気持ちが悪い方に出たなと思う。出しゃばらずに、陰キャ陰キャらしく、黙っていればよかった。ただでさえあまり学校に行っていなかったのだから、クラスメイトと心合わせて、というのは土台無理だったのだ。今となれば他人事のように不思議に思う。何故自ら面倒事に飛び込んだのだろうと。

私はこの先、同メンバーの同窓会に、呼ばれることもないし行くこともないと思う。伝わらないし、無意味なのは承知で、今ここで謝っておくね。あの時、調子に乗って、先先焦っちゃって、みんなを振り回して、迷惑かけちゃって、ごめんなさい。どうかどうか、忘れてください。私も、努力して忘れます。その結果私とみんなの間に印象的な思い出がひとつもなくなってしまうとしても。

都合のいい脳みそなので、事実がどんなだったか、正直ほとんど覚えていない。どういう経緯でそうなったかも正確には思い出せず、その時急に“本番”になった感覚で、ど緊張して、「できませーん!」と叫んで逃げ出す妄想をホントの直前までしていた気がする。結果逃げなかったのだからいいじゃないかと、当時も今も優しいみんなは言うかもしれない。しかし、随分と時が経った今でも、代役を立てられるならその方がよっぽどよかっただろうと、私は思っている。

もしも、全てが勘違いで、私一人の忌まわしい記憶であるなら、それも良い。みんなの傷になっていないことが何よりも良い。集団行動なのだからみんなの責任とする美学もあるのだろうが、私はきっと承服できない。結束力や絆という言葉で纏めるには、私が浅はかだし、実際そこまでのものじゃない。私自身の所属感が薄いのが、理由でもあるし原因でもあるし結果でもあるのだ。もし、誰ひとり「私の失敗」という認識がないのなら、願ったり叶ったりで、どうぞそのまま。私もこの話をひとまず脳内から出したのは初めてな気がして、もうこれっきりで忘れてしまいたいと思っている。

 

過去の汚点 黒歴史 忘れたい記憶 同級生Amazonで検索