全快を知らない
普段、どこかしらの体調がいつも良くないので、ちょっとぐらいの痛みや不快感には、「これが通常だ」と慣れつつある。もちろんしんどいはしんどいのだが、この体との付き合いも長いから、そういうもんだと思っている。もし全身万全になる日が来たならば、自分自身も周りも物凄く驚くことだろう。「治す気がないのか」と言われるぐらい怠惰な私だからなおのこと。
不調を挙げればあれやこれや出てくるし、病院通いに終わりは来ない。特に通院ということではなく、何かあれば嫌でもお世話になるわけだし、医療とさよならする時は生が終わるとき、というのはわかっている。私みたいな思考だと、自分という存在にそこまで手を掛けてもらわなくても...という気持ちもそれなりにあるが、今の所まだ生をここにキープしておきたいようで、人の手を借りて寿命を引き延ばしている。この前も、見える日常のためにコンタクトレンズを買ったし、現段階でコロナ対策もまだまだ続いている、かかって死にたくはないと、それだけを思って。遺伝性を考えがん検診に行かねばなぁと思うし、病気やケガのそのものより、苦しむ痛む“状態”の方が、私は怖いと感じているのだ。あれ、普段はここが痛いそこが苦しいと言いまくって、不調には慣れてるような言い草なのに、やっぱりより深刻なものには...“深刻”であることや、苦しみの度合いに恐怖心を抱いている。
病院や注射などに怯えて、行きたがらないということは全くない。私はただ体調改善にさえ怠けているだけだ。注射も採血も全然怖くなくて、むしろじーっと見つめていることを心配される。ぃゃ、大丈夫です、ただの興味です。自分の体に対して行われている処置は、職人技を見せられているようで面白い。お金があればいくらでも診てもらいたいものだ。ひとつの健康体を作るための技術料だと思う、そりゃあ安くはない。乳がん検査も子宮体癌検査も、痛かったしトラウマだけどそれで行きたくないとは思っていない。ただただ病院までの道程が面倒くさいだけだ。私でもこんな感じなのに、痛いの嫌だ・病院行くの怖いというタイプの方々は、定期検査とかからもっともっと足が遠のくだろうなぁ。(自分のことはさておき、私は世の女子たちに上記の検査推奨派です。)
人間は神秘的で脆いけど、でも自身だけでできることも小さくてもあるらしい。そうして最終的に「運動しなさい」と周囲のあらゆる人が私に言う。それが真実なのだろうなぁ。「お医者さんというプロの手さえ頼れないのなら(というわけでは実際ないのだけどね、ある程度信頼があるから診てもらう気になるわけで)、自分の体は自分でなんとかしなさい」とまで言われて、「そんなぁ...」とは言いつつ、「まずは」ということだろうな、と理解する。まぁ「まずは」から一向にスタートライン切れてないけれども。まだ自分で出来得ることがあるうちは、生とか死とか大きく畏れ多いものに圧倒されているより、目の前のこの体をなんとかせよ、ということかしらね。
*****
本文とは全然関係ないんだけど、医療ときいて思いついたので余談。
最近のドラマの中でちゃんと最初から最後まで観たにじいろカルテ。医療ドラマかというとなんだか賛否両論あるみたいですが、私はとても好きでした。元より充希ちゃんが好きなので。なんというか、普通に元気な人、何の問題の無い人なんてひとりもいないんだなぁ、そりゃそうだよなぁと思ったのです。近年“多様性”を謳うストーリーは多くなり、このドラマはそことはちょっと論点違うのかもしれないけど、なんか“普通に”“それとなしに”生きるのも大変だなぁとしみじみ思った物語でした。
